大晦日のアクシデント
目次
Outline
犬の散歩中の肉離れが教えてくれたこと
年末の穏やかな午後、いつものように愛犬と散歩に出かけた。エアデールテリアのJohnは元気いっぱいで、というかいつも元気すぎるくらいで、リードをぐいぐいと引っ張りながら公園へと向かう。「今年も残りわずかだね」と心の中で呟きながら、私は軽快な足取り……というより、半ば引きずられるような形でJohnの後を追っていた。
その瞬間は突然訪れた。
公園への道中、横断歩道で信号が点滅し始めた。「あ、急がなきゃ」と思い、ほんの少し駆け足で渡ろうとしたその時、右のふくらはぎに「バチン！」という音とともに、鋭い痛みが走った。まるで誰かに後ろから蹴られたような衝撃だった。
Johnが引っ張ったわけでもない。猫が飛び出してきたわけでもない。ただ、横断歩道を少し駆け足で渡ろうとしただけ。それだけで、私のふくらはぎは悲鳴を上げた。
立ち止まると、ふくらはぎが熱を持ち始め、歩くたびにズキズキと痛む。「これは、まずい」と直感した。その場で立ち止まり、Johnのリードを握りしめながら、自分の体に何が起きたのかを理解しようとした。一方のJohnは、いつもの散歩コースが中断されて不思議そうにこちらを見ている。君は悪くないよ、John。悪いのは私の体力だ。
横断歩道を渡りきり、近くのベンチにゆっくりと座った。触ってみると、ふくらはぎが腫れているような気がする。これ、たぶん肉離れだ。インターネットで調べた症状とぴったり一致する。でも、病院に行くほどでもない気がする。いや、行った方がいいのかもしれないけど、なんだか恥ずかしい。「横断歩道を駆け足で渡って肉離れしました」なんて、医師になんて説明すればいいんだ。
結局、私は病院には行かず、自宅で安静にすることにした。
突きつけられた現実
肉離れそのものよりも、私を不安にさせたのは「こんな些細なことで怪我をしてしまった」という事実だった。
横断歩道を駆け足で渡る。これ以上ないくらい日常的な動作だ。全力疾走したわけでもない。ジャンプしたわけでもない。ただ、信号が点滅しているから「ちょっと急ごう」と思って、少し早めに足を動かしただけ。それだけで、ふくらはぎが断裂した。
数年前なら、こんなことで怪我をするなんて考えられなかった。いや、Johnを飼い始めた頃は、もっと激しい動きでも平気だった気がする。それが今では、横断歩道を渡るだけで肉離れ。
情けない。本当に情けない。
自宅に戻り、足を高くして横になる。マンションの15階までエレベーターで上がる間、足を引きずりながら壁に寄りかかっていた。エレベーターがあって本当に良かった。もし階段しかなかったら、今頃まだ5階あたりで立ち往生していただろう。Johnはエレベーター内で元気いっぱいに尻尾を振り、早く部屋に入りたそうにしている。待ってくれJohn、君と私では足の本数が違うんだ。そして、私の足は今、一本半くらいしか機能していないんだ。
年末年始という時期も、この不安を増幅させた。一年を振り返る時期に、自分の健康状態がこんなにも脆いものだったと気づかされたのだ。来年の目標は「横断歩道を普通に渡れる体力を維持する」になりそうだ。なんて切実な目標だろう。
そして何より恐ろしいのは、この怪我の原因が「何の変哲もない動作」だったことだ。特別なことをしたわけじゃない。激しい運動をしたわけでもない。ただ、日常の中で少しだけ急いだだけ。それなのに体が壊れた。これは、つまり、日常生活のあらゆる動作が危険だということではないか。
見えてきた体力低下のサイン
ソファに横になり、足を高くして安静にしながら、私は自分の体力について考えた。冷静になって振り返れば、今回の肉離れは突然の出来事ではなかった。体力低下のサインは至る所にあった。
朝起きるのが以前よりつらくなっていた。ベッドから起き上がる際に「よいしょ」と声が出るようになった。いつからだろう、この「よいしょ」。もはや口癖だ。階段を上ると息が切れる。電車で立っているだけで疲れを感じる。休日は疲れているからとソファで過ごすことが増えた。
普段、Johnの散歩は家内がメインで担当している。だから、私が散歩に連れて行くのは休日くらいだ。それでも、たまに一緒に歩くJohnの引っ張る力には、いつも驚かされていた。「家内はよくこれに毎日耐えているな」と感心していたが、今思えば、家内が体力を維持できているのは、毎日の散歩のおかげなのかもしれない。
特に気になるのは、コロナ禍以降の運動不足だ。在宅勤務が増え、通勤という日常的な運動さえも減少した。ジムに入ろうかと何度も考えたが、「忙しいから」「来月から」と先延ばしにし続けてきた。結局、一度も入会しないまま数年が経っている。
食生活も乱れがちだった。仕事が忙しいと、コンビニ弁当やインスタント食品で済ませることが多くなった。野菜不足を自覚しながらも、「明日から気をつけよう」と先延ばしにしてきた。そして気がつけば一週間が経ち、一ヶ月が経ち、気づいたら年末である。
睡眠の質も低下していた。夜遅くまでスマートフォンを見て、十分な睡眠時間を確保できていない。朝起きても体がだるく、疲れが取れていない感覚が続いていた。一方のJohnは毎朝5時に目覚め、「散歩の時間だよ！」と私の顔を舐めてくる。君の体内時計は正確すぎるんだよ、John。
これらの積み重ねが、今回の肉離れという形で表面化したのだと理解した。体は私に「このままではいけない」というメッセージを送っていたのだ。そしてそのメッセージは、横断歩道という最も日常的な場所で届けられた。
インターネットで肉離れについて調べると、「安静にして、冷やして、圧迫して、高くする」というRICE処置が推奨されている。幸い、自宅に湿布と包帯はある。病院に行かなくても、なんとかなるだろう。たぶん。
健康への意識改革
肉離れで動けなくなった数日間、私には考える時間がたっぷりとあった。足を高くしてソファに横になる生活は不便だったが、同時に自分の生活を見つめ直す貴重な機会となった。Johnの散歩は普段から家内が担当しているので、その点では特に問題はない。Johnも家内と散歩に行けるので、いつも通り元気だ。むしろ、私が動けないことで、家内の負担が増えていることの方が申し訳なく感じる。
まず気づいたのは、健康であることの有難さだ。痛みなく歩ける、階段を上れる、好きな時に好きな場所へ行ける、そして横断歩道を普通に渡れる。これらは当たり前のことではなく、健康な体があってこそ可能なことだった。
友人に相談すると、同年代の多くが似たような悩みを抱えていることがわかった。「最近、健康診断の数値が気になってね」「膝が痛くて階段がつらい」「このままでは将来が心配だよ」といった声が次々と聞こえてきた。みんな、案外ボロボロなのである。
特に印象的だったのは、学生時代からの親友の言葉だった。「俺も去年、階段で転んで骨折したんだ。それをきっかけに、週三回ジムに通い始めたよ。最初はきつかったけど、今は体が軽くなって、気分も前向きになった」
彼の変化は目に見えて明らかだった。以前より姿勢が良くなり、表情も明るい。何より、話す内容がポジティブになっていた。健康になることで、人生そのものが好転していくように見えた。
私も変わらなければ、と思った。でないと、家内に申し訳ない。普段から散歩を担当してくれている上に、私の面倒まで見てもらっている。そして何より、私自身がこのままでは、もっと些細な動作で怪我をする可能性がある。横断歩道を渡るだけで肉離れなんて、次は何で怪我をするのだろう。階段を降りるだけ？椅子から立ち上がるだけ？考えたくない。
ソファで安静にしながら、私はスマートフォンで健康に関する情報を調べ始めた。ストレッチの方法、筋トレの基礎、食生活の改善方法。調べれば調べるほど、自分がいかに体を粗末に扱ってきたかが分かった。
新年の決意と実践
年が明け、私は新たな決意を固めた。「今年は健康を最優先にする」と。というか「横断歩道を安全に渡れる体力を維持する」が正確なところか。目標のハードルが低すぎる気もするが、これが今の私の現実だ。
病院には行かなかったが、インターネットで調べた情報をもとに、自分でリハビリに取り組んだ。最初は足首を回すだけの簡単なストレッチから始め、徐々にふくらはぎのストレッチへと進んでいった。痛みが完全に消えるまでは無理をせず、慎重に進めた。
同時に、生活習慣の見直しも始めた。食事は野菜を多く取り入れ、タンパク質もバランスよく摂取するよう心がけた。料理をする時間がない時でも、コンビニで選ぶ商品を少し意識するだけで、食生活は改善できることがわかった。揚げ物弁当からサラダチキンとサラダの組み合わせへ。地味だが確実な一歩だ。
睡眠については、就寝前のスマートフォン使用を控え、決まった時間に布団に入るようにした。最初は眠れない夜もあったが、徐々に体内リズムが整い、朝の目覚めが良くなっていった。そして何より、Johnの朝5時の「起きて攻撃」にも、以前より余裕を持って対応できるようになった。
そして何より、「無理をしない」ことを心がけた。以前の私は、年齢を重ねても若い頃と同じように動けると思い込んでいた。しかし、体は確実に変化している。それを認めることは、決して敗北ではなく、自分を大切にすることだと気づいた。信号が点滅したら、無理に走らない。余裕を持って次の信号を待つ。それでいいのだ。
変化がもたらしたもの
まだ肉離れから二日しか経っていない。ふくらはぎの痛みは相変わらずで、歩くのもままならない。完全に回復するまでには、まだ時間がかかるだろう。
しかし、この二日間で、私の意識は確実に変わり始めている。
ソファで足を高くしながら、私は今後の生活について考えている。定期的なストレッチと軽い運動を取り入れよう。食生活も見直そう。睡眠の質も改善しよう。まだ実践できていないが、頭の中でプランを立てている。
体を動かした後の爽快感を、早く味わいたい。横断歩道の信号が点滅しても、「無理に走らなくていいんだ」という心の余裕を持ちたい。今はまだ、横断歩道を渡ること自体が怖いけれど。
食生活の改善も、これから始めようと思っている。「体は食べたものでできている」という言葉を、今回の怪我で痛感した。揚げ物ばかり食べていた頃の自分は、つまり揚げ物人間だったのだろうか。考えたくない。
睡眠の質を上げることも、優先課題だ。今夜から、早めに布団に入ろう。スマートフォンも控えよう。
そして何より、早くJohnとの散歩を再開したい。普段は家内がメインで散歩を担当しているが、休日に一緒に歩くのは私の楽しみの一つだった。以前は「犬の散歩は義務」と感じることもあったが、今は「一緒に体を動かせる貴重な時間」だと気づいた。John自体は家内と散歩に行けるので問題ないだろうが、私は一緒に歩きたい。たまに道端で猫を見つけて興奮することもあるが、回復したら、落ち着いて対応できる飼い主になりたい。焦らない。無理しない。それが大事だ。
これからの人生のために
肉離れという小さな怪我が、私に大きな気づきをもたらしてくれた。そしてそのきっかけは、横断歩道を駆け足で渡るという、何の変哲もない日常の動作だった。特別なことをしていないのに怪我をした、という事実が、逆に私の不安を的確に突いた。
健康は、失って初めてその価値に気づくものだ。しかし、失う前に気づき、行動を起こすことができれば、より豊かな人生を送ることができる。横断歩道を駆け足で渡って肉離れするという、なんとも情けない経験ではあったが、それが人生を見つめ直すきっかけになった。
年齢を重ねることは避けられない。しかし、どのように年を重ねるかは、自分の選択次第だ。健康的な生活習慣を身につけることで、年齢に負けない体と心を維持することができる。そして何より、横断歩道を安全に渡れる体力を維持することができる。これ、笑い話のようだけど、実は本当に大事。
今回の経験を通じて、私は「健康投資」の重要性を理解した。時間を使って運動をする、お金をかけて良質な食材を選ぶ、睡眠のために早めに帰宅する。これらは全て、未来の自分への投資なのだ。そして、愛犬との時間を長く楽しむための投資でもある。
そして何より、健康であることは、愛する家族や友人、そしてJohnとの時間を長く楽しむための基盤だと気づいた。彼らと一緒に笑い、遊び、思い出を作り続けるために、自分の体を大切にしていきたい。
年末年始に感じた不安は、まだ消えていない。でも同時に、前向きなモチベーションも芽生え始めている。これからも、一日一日を大切に、健康的な生活を始めていこうと思う。
Johnよ、これからもよろしくね。君と一緒に、元気に散歩を続けられる自分になりたいから。そして横断歩道を、焦らず余裕を持って渡れる自分になりたいから。
病院に行かなかったのは、今思えば少し不安だ。でも、まずは安静にして様子を見よう。そして、自分の体と向き合っていこう。次に何かあったら、ちゃんと病院に行こうと思う。たぶん。
まだ肉離れから二日目。これからが本当の勝負だ。